Tôi còn nhớ cái đêm năm 1994, cả xóm kéo nhau sang nhà ông Tư xem ké cái tivi 14 inch, màn hình nhòe nhoẹt, ăng-ten chĩa lên trời mà tín hiệu cứ chập chờn. Roberto Baggio đặt quả penalty xuống, sút lên trời. Cả nhà ông Tư im lặng như tờ. Rồi ai đó thở dài một cái thật dài. World Cup hồi đó — chỉ 24 đội, rồi lên 32 — mà sao mỗi trận cứ nặng như đá đè ngực vậy. Bây giờ ngồi nghe người ta nói đến World Cup 2026 với 48 đội, lòng tôi vừa háo hức vừa… lạ lạ một chút.
Từ 32 lên 48 — nghe đơn giản mà xáo trộn hết cả
Nhiều người cứ tưởng FIFA chỉ việc thêm đội vào cho đông vui. Thực ra không đơn giản vậy. World Cup 2026 sẽ có 48 đội tham dự, chia thành 12 bảng đấu, mỗi bảng 4 đội — nghĩa là vẫn giữ được cái không khí bảng đấu căng thẳng quen thuộc, chứ không phải cái kiểu 3 đội đá với nhau ngắn ngủi mà người ta từng lo ngại trước đây. Hai đội đứng đầu mỗi bảng cùng 8 đội có thành tích tốt nhất hạng ba sẽ đi tiếp vào vòng 32. Từ đó đấu loại trực tiếp cho đến chung kết.
Vòng 32 — nghe thôi đã thấy lạ miệng. Hồi trước làm gì có. Nhưng nghĩ lại, cái hồi người ta mở rộng từ 24 lên 32 đội năm 1998, chẳng phải ai cũng kêu ca là loãng quá, mà rồi Pháp vô địch ngay trên sân nhà, Zidane ghi hai bàn vào lưới Brazil trong trận chung kết, có ai thấy giải loãng không? Thay đổi không phải lúc nào cũng tệ. Chỉ là cần thời gian để quen.
Điều tôi thấy thú vị hơn là cơ hội cho các nền bóng đá nhỏ. Châu Á chẳng hạn — từ 4,5 suất lên 8,5 suất. Châu Phi từ 5 lên 9. Đây là cơ hội thật sự để những đội tuyển mà cầu thủ phải bay mấy chục tiếng mới tới nơi thi đấu, được đứng dưới ánh đèn sân vận động lớn. Tôi không chê điều đó được.
Ba nước đồng chủ nhà và những sân vận động khổng lồ
Mỹ, Canada, Mexico. Ba nước. Lần đầu tiên trong lịch sử World Cup có ba quốc gia cùng đứng ra tổ chức. Mexico thì quen rồi — họ đã làm chủ nhà năm 1970 và 1986, cái sân Azteca huyền thoại sẽ lại xuất hiện. Mỹ từng tổ chức năm 1994 rồi. Canada thì lần đầu. Giải khai mạc ngày 11 tháng 6 năm 2026, chung kết dự kiến ngày 19 tháng 7. Gần sáu tuần bóng đá liên tục trải dài trên ba múi giờ, với 16 thành phố đăng cai — từ Los Angeles, New York, Dallas bên Mỹ, cho đến Toronto bên Canada và thành phố Mexico City.
Tôi cứ hình dung cảnh cổ động viên Việt Nam phải thức 2, 3 giờ sáng xem trận đấu mà thấy thương. Nhưng mà — thức được không? Chắc chắn thức được. Hồi xem Hàn Quốc đá vào bán kết năm 2002, cả nước này thức hết mà. Bóng đá nó kỳ lạ lắm, nó kéo người ta dậy giữa đêm mà không ai phàn nàn.
Về kèo và dự đoán thì sớm thôi, các trang tổng hợp như tỷ lệ world cup đã bắt đầu cập nhật thông tin về các đội tham dự, lịch thi đấu và phân tích lực lượng — ai tò mò theo dõi từ bây giờ cũng không phải sớm quá.
Liệu World Cup 48 đội có còn giữ được linh hồn không?
Đây mới là câu hỏi làm tôi trằn trọc. Mỗi kỳ World Cup với 32 đội, từng trận đấu bảng đều nặng ký. Đức thua Hàn Quốc 2018, Ý không qua vòng loại — những cú sốc đó có giá trị vì mỗi suất đi tiếp đều quý như vàng. Khi có 48 đội, cái ngưỡng để vượt qua bảng đấu thấp hơn, liệu rằng những “gã khổng lồ” có còn bị loại sớm theo cách đau đớn như thế nữa không?
Tôi không biết. Thật lòng là không biết. Nhưng tôi vẫn sẽ xem. Vẫn sẽ thức đêm. Vẫn sẽ hét lên khi có bàn thắng và ngồi thở dài khi đội mình yêu thích bị loại. Vì cuối cùng, dù 32 hay 48 đội, World Cup vẫn là cái giải đấu mà cả thế giới dừng lại để nhìn vào một quả bóng tròn. Mà điều đó — chưa bao giờ thay đổi.
Lưu ý: Theo dõi và dự đoán bóng đá để thêm vui, bạn nhé — hãy luôn chơi có trách nhiệm và trong giới hạn cho phép.